12 (RETURN)
Умер день в тяжелых корчах. Перевернут календарь.
Светит у аптеки ночью тусклый уличный фонарь.
С тихим скрипом одиноко дарит свой лимонный свет,
Призрак Александра Блока у киоска сигарет.
Ветви, как святые мощи кривят пальцы у осин,
и стоит слепой извозчик возле входа в магазин.
На войну уходят тени, их уже нельзя узнать,
И в молитве на коленях тихо воет чья-то мать.
Петербург устал плеваться жидкой грязью с колеса,
Загорается «Двенадцать» галогеном в небесах.
Рябь осенней круговерти жжёт продрогшее нутро,
И грызут, как кости, черти ветки длинные метро.
У дверей военкомата лязг заржавленных мортир,